你相信吗？在中国，有一片土地，一度被贫穷和饥饿笼罩，孩子们背负着沉重的生活，劳动和责骂成了童年的底色。这里不是神秘远方，而是我们身边，真实发生过的一角。淮北，一个让外地人觉得无话可说、本地人也无言以对的地方，为何总被忽略？难道苦难和希望，在这里就只能悄悄流淌？今天，我们就来揭开淮北的盖头，好好聊聊那个让人哭笑不得的真实世界。先别急着下结论，淮北的故事，绝对比你想的还要复杂，也更有意思。
说起淮北，争议马上来了。一边是本地人咬牙承受着日复一日的辛劳，另一边是外地人冷眼旁观、摇头叹息。有人说，这地方穷得连话都懒得说，生活就是“吃了上顿没下顿”；也有人挺身而出，力证淮北“绝不止于穷”，人穷志不穷，金子总会有发光的一天。可是，到底谁说得对？坊间关于“男孩子不能吃十年闲饭”的训导，是家庭责任感的早培养，还是被逼无奈下的残酷？孩子们过早肩负起家计，无数家庭靠着偷偷摸摸做小生意为生，是积极的“经济自救”，还是被现实逼入死胡同？更奇怪的是，这种明明很灰暗的日子，偏偏养出了一批抗骂耐打、打不垮的铁骨头，他们不但活下来了，还学会了在恶劣环境下长成参天大树。究竟，这样的人生，到底是悲剧、还是顽强的生命礼赞？故事才讲到这，别以为结局都写在脸上，真正的答案，比你想的更有戏。
让我们把时间拨回去，看看那会儿的生活是怎样一层层剥开的。最普通的日子里，一位母亲和老太太靠着磨面做炒牌，白面卖人，黑面留自己。做小生意要防着“市管会”，还得小心饭店师傅捉弄——不是被没收就是摊子被踹翻。这样的“地下经济”，在当时几乎家家如此。小孩子在家分不到好吃的，饭桌上，父亲专享稠饭，鸡蛋水果是家中最小的弟弟的特权。孩子们成天奔波在打猪菜、割牛草的活计里，能有一口饱饭就是最大的奢望。邻里之间，打孩子骂孩子是家常便饭，丢一块钱的小姑娘会被抽得皮开肉绽。问问那时候的孩子，他们最关心什么？不是“人生理想”，不是“未来规划”，就是“今天能不能吃饱，明天还有没有饭”。听起来心酸，其实挺真实。老人们用省下的粮食送给亲人，靠步行百里找药治病，不问回报，只管尽人事。这里的每个细节都是撑起一个家庭的现实缩影。
日子总会熬过去吗？看上去一切都那么安静，仿佛穷困日子久了也习惯了。村里人开始信奉“有娃才有盼头”，大姑娘小媳妇一个个嫁到外地，有的女儿甚至没得选，随便一个矿工、城里盲人、农场二流子，只要能过日子就行。起初，宣传队和大喇叭让大家以为好日子很快就来，谁知一纸命令让成熟的麦子变成了烂绿肥，稻田没收成，连口粮都断了。那年分红，每个壮劳力只能分九斤粮，这点口粮还不够熬一个月。冬天一到，乞讨的人多起来，甚至有人因绝望选择自杀。村头田间流传着自杀鬼魂的故事，妇女们讲起也有点发怵。孩子们长大后，都渴望逃离这里。可惜，考学的少之又少，大部分只能重复父辈的命运。看似平静，可背后压抑的愤怒和无力感，一直在小范围里积蓄。偶尔有谁挣脱了，考上大学，成了村里的“第一人”，全村亲戚见到都要求帮忙，要钱要关系，要不到，转头就又埋怨“书读了半天没用”。表面祥和，暗里不过是各自挣扎。
谁料想，关键时刻来个大反转。原本被全村看成“学霸光宗耀祖”的大学生，居然慢慢变成了“无能”的典范。外面回家的“能人”，哪怕走过牢狱之灾，混得不如人，照样是大家追捧的对象。理由很简单，哪怕在外闯荡，带点新鲜事、讲点江湖奇闻，都能赢得老乡无数饭局和赞美。苦读十年寒窗的硕士博士，帮不上大家切身利益，时间久了，反而成了“狼心狗肺”。这下尴尬了！在村里混得风生水起的是会跑关系的哥们、县城开车的亲戚，是能“运作”事情的人，而你只会做学问，换不来一分钱一分方便。忙活二十年换来的，不过是村口一顿集体吐槽，外加几句风凉话。有这番操作，谁还说知识能改变命运？前边铺的希望线，到这突然就断了。村里普遍沦为“关系社会”，帮人出头才是正经事，讲道理做研究，反倒成了脱离实际的“虚活儿”。一时间，学者和“能人”彻底换了座次，谁说还能分得清是非黑白？
乱中有静，静里藏雷。好像村子恢复平静，大家都习惯了“现实很骨感”，可背后的不满和怀疑越发浓厚。你以为讲真话有用？不但没人感谢，还可能成为全村的“敌人代表”。自己扎根田野、用心研究、发表文章，换来的不是理解，而是层层升级的谩骂和打击。写一篇淮北社会观察，没几人看内容，先被贴标签骂得狗血淋头；写女性节烈，立马遭遇连夜噩梦，仿佛被全村女鬼追杀。外号“无能博士”，再也不是荣耀标志，反而成了取笑对象。更有甚者，有人扭曲事实，编造流言，甚至扬言要“除掉”这个说真话的人。昔日亲友都成了懊恼源，只要有事，能人“帮忙”不成，便抱怨无门，失望而归。慢慢地，那点仅存的读书梦想和社会理想，似乎也被无边的现实打回了原形。看上去一切如旧，其实是裂缝越来越大，分歧越来越深，谁也不服谁，口头上的和气，不过是怕刺激到自己日渐脆弱的神经。
给淮北人鼓个掌，真得有本事，什么苦都吃过，什么理都讲得通。说到底，村里的能人大家都认识，书呆子没人爱搭理，该谁出头谁出头，谁有本事伸手谁受尊重。大家都在这关系网里二百五地转，最后得到什么呢？表面说知识重要，实际为办事关系才是通行证。还号称自己研究社会变迁，其实看见的都是被人骂、被人打，没一样轻松事，好像当学者干脆就是挨骂专业户。说自己是改革观察员，实际上村里根本不需要什么理论创新，只要会送礼晓得人情世故，日子自有出路。吃了那么多苦，结果一听真话又不愿意承认，还要合伙嘲笑你，连鬼都不放过，说句实话比做贼还难，你这不是自找没趣吗？总说希望老家好，却把闹心话摆在桌面，讲真，哪家乡亲心里能踏实？一通假装的赞美，其实句句调侃，道理全站住，就是没把问题真解决。光靠教育熬出来的血性，碰到固化人情网，也是没招。
都说实话难听，可不说就能解决问题？如果讲真话就成了“全村公敌”，那我们到底还要不要去直面淮北的苦与难？还是说，不如继续装傻乐呵，哪怕日子再苦，也不许谁揭伤疤？你说，咱到底要学会忍气吞声，还是该有人站出来喊一嗓子？欢迎下方讲讲，你更认同哪一方？
配资平台最新提示：文章来自网络，不代表本站观点。
